Eccoli i containers colorati e le navi.
Eccoli in porto

Sono gli stessi che punteggiano
l'orizzonte del Rio e che accompagnano
corse di autobus sulla rambla

che scandiscono il tempo della lettura del giornale
su la playa pocitos o ramirez

che vediamo dall'alto mentre l'aereo sta per
concludere la manovra di allineamento sull'aeroporto
di Carrasco

che giocano a nascondino con il faro de isla de flores
mentre lo traguardo sulla punta dell'angolo del marciapiede
sinistro entre Miguel Barreiro y Benito Blanco

che attraggono la curiosità dei bambini
che imparano a contare

Le stesse, eccole ora, svuotate, i loro carichi a terra
con il braccio meccanico che le scandaglia
e sceglie,
il container di turno da issare

Eccole "in porto" ferme,
intorno a loro formicolii di carica-e-scarica

Non come quando potenti e invidiabili solcano l'orizzonte,
distanti, superbe, loro che sfidano il mare, che risalgono il fiume,
che ci sfidano - noi della terraferma inchiodati al suolo, fermi
a godere lo spettacolo del loro passaggio.